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ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Эта маленькая книжка составлена из страниц, 
вырванных из разных моих книг, написанных 
в течение тридцати лет моей литературной дея- 
тельности. 

Тем не менее в этих разрозненных страницах 
должна быть своеобразная цельность, если есть 
цельность в моей душе. 

Чутким слушателям моим посвящаю я эту 
книжку в надежде, что она поможет окрепнуть 
духовной связи, возникавшей между нами во 
время лекций-бесед. 

Владимир Поссе. 


Москва, 12 октября 1919 г. 
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«На этом шаре, который так быстро вращается в 
пространстве, на этой песчинке среди бесконечности, — 
стоит разве ненавидеть друг друга?” спрашивал великий 
географ Элизе Реклю. 

На этом шаре, от колебаний коры которого рушатся 
города, и в одно мгновение гибнут тысячи людей, — 
стоит разве ненавидеть друг друга? 

На этом шаре, бесконечно малом по сравнению со 
всей вселенной, на этом шаре, где люди ежеминутно 
гибнут от мириадов бесконечно-малых микробов, ба- 
цилл, спирилл, вообще всех тех бесконечно опасных 
существ, которые вызывают чахотку, тиф, сифилис, 
холеру, чуму и т. д. — стоит разве ненавидеть друг друга? 

На этом шаре, вращающемся в живительных лучах 
солнца, на этом шаре с бесконечным разнообразием 
движений, форм, красок, звуков, — стоит разве ненави- 
деть друг друга? 

На этом шаре, где зародилась и бесконечно разви- 
вается всемогущая человеческая мысль, преодолевающая 
время и пространство, мысль, создающая свой духов- 
ный мир — стоит разве ненавидеть Д}^уг друга? 

И между тем ненавистью полнЫ: сердца людей. 

В ненависти несть спасения! 

Русскому народу, как и всякому другому народу, 
как и всему человечеству, нужна любовь друг к другу. 

„Любили слишком долго мы. 

Теперь пора нам ненавидеть",— говорит один немец- 
кий поэт от лица трудящихся масс. 

Нет, трудящиеся и неимущие еще слившом мало 
любили и слишком мало любят друг друга любовью 
деятельной. 
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(Дгпомудрие и разврат. 

„Брак есть таинство", учат церкви православная и 
шмско-католическая. 

Было бы правильнее сказать: брак должен и может 
-ыть таинством. Обычный брак таинством называть 
нельзя. ' 

Что такое таинство? 

Таинство— сближение существа конечного с суще- 
ством бесконечным, таинство — повышение человеческой 
личности до личности божественной. Но в огромном 
большинстве случаев современный обычный брак не 
ювышает, а понижает человеческую личность. 

Брак только тогда таинство, когда в основе его— 
любовь свободная- и целомудренная. 

Любовь свободную по недоразумению смешивают с 
♦азвратом. 

Между тем только разврат может быть не свобод- 
ам, принудительным, но не любовь. Любовь в сущ- 
юсти всегда свободна. Понятие свободы входит в по- 
нятие любви. Разве можно любить по принуждению? ' 
Говорят: „стерпится — слюбится"; нет, быть может, свы- 
кнется, но не слюбится! 

По принуждению нельзя испытывать даже полового 
лечения, а половое влечение еще не любовь. 

Если любовь не мирится с принуждением, то она 
* мирится и с развратом. Брачная любовь не только 
свободна, но и целомудренна. 

Брачное сближение не нарушает, а скорее утвер- 
ждает целомудрие. 

В браке нет и потери невинности. В браке невин- 
тсть девушки переходит в невинность жены, чтобы 
овыситься до святости матери. 

Но что такое целомудрие, чем оно отличается от 
іазврата? 

Здесь указание дают сами слова. 
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Целомудрие, это — целость мудрого, разумного ду- 
шевного состояния. 

При любовном супружес-ком сближении торжествует 
целомудрие, ибо двое становятся не только плоть едина, 
но и дух един. При любовном брачном сближении 
телесное об‘единяется с духовным, и это об'единение 
как бы создает духовное существо — цельного человека. 

Мужчина и женщина в отдельности не составляют 
еще, как указывал Кант, цельную сущность человека; 
цельное человеческое существо состовляют мужчина 
и женщина лишь в брайе, который прежде всего дух 
един. 

Вспыхнула настоящая свободная и целомудренная 
любовь между мужчиной и женщиной, и вместе с тем 
появилось новое духовное существо. 

При целомудренной любви нет душевного разделе- 
ния; напротив, душевная гармония захватывает весь 
мир; с миром сливаются любящие друг друга супруги; 
и мир представляется им божественным. 

Иное дело при разврате. Разврат — одновременно и 
разрыв и разворот. 

При разврате телесное отрывается от духовного. 
Разрыв носит в себе гниение смерти, в нем не живая, 
а мертвая плоть. 

При разврате сладострастие часто соединяется с 
духовным отвращением. 

При разврате не любовь, а злоба и жестокость. При 
разврате расдвоение, а потом разложение души. Нет, 
конечно, и создания цельной человеческой личности. 

Между развратниками нет отношений человеческих, 
а отношения вещные. 

Для развратника женщина не человек, а плотская 
вещь. 

Живыми душами торговать нельзя, но можно тор- 
говать плотскими вещами; ими, как известно, торгуют, 
торгуют с большими барышами. 
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Не забудем, что брачное целомудрие требует цело- 
мудрия добрачного и вообще внебрачного. 

А многие-ли мужчины вступают в брак целомудрен- 
ными? 

Обыкновенно мужчина считается зрельш для всту- 
пления в брак после того, как он загрязнит и душу, ! 
и тело в об'ятиях продажных женщин, после того, как 
он заразится ядом сифилиса или триппера, или того и 
другого вместе... 

' Завидный жених тот, у кого хорошая карьера и , 
хорошее состояние, но состояние не тела и души, а 
кармана. 

Одна интеллигентная женщина, отвечая на вопрос 
моей анкеты „В чем счастье и смысл жизни", написала: 

„Для женщин счастье в том, чтобы мужья, вступая ' 
с нами в брак, не заражали нас венерическими болез- 
нями". 

Да, много бы семейного горя убавилось, если бы 
юноши сохраняли до вступления в брак целомудрие. 

Тогда брак и для мужей, и для их жен был бы 
'утверждением целрмудрия. 

Но как внушить юношам стремление к целомудрию? 

Мне здесь невольно вспоминается притча из книги 
Ницше „Веселая наука". 

„Привели раз к мудрецу одного юношу и говорят: 
„смотри, его совсем испортили женщины!" 

Мудрец покачал головой и улыбнулся. 

„Мужчины, — вскричал он,— портят женщин, и все, 
что недостает женщинам, будет искупаться и улуч- 
шаться через мужчин, ибо мужчина создает себе образ , 
женщины, а женщина образуется по этому образу". 

— „Ты слишком снисходителен к женщинам, — ска- 
зал один из стоящих около: ты их совсем не знаешь!" 

Мудрец ответил: „свойство мужчины--воля, свой- 
ство женщины — усердие: таков закон полов, закон, : 
уверяю вас. сзфовый к женщине! Мужчины не вино- | 
ваты в своем характере, а уж женщины — и говорить, і 
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нечего: у кого хватило бы мягкости и милосердия к 
ним! — „Как мягкости, как милосердия!" — вскричал дру- 
гой из присутствовавших; „надо женщин лучше вос- 
питывать!"- „Надо мужчин лучше воспитывать,— воз- 
разил мудрец и кивнул юноше, чтобы он следовал за 
ним! —Но юноша за ним не последовал*. 

Вот в том-то и беда, что юноши не идут к мудрецам. 

И я становлюсь скорее на сторону толпы, чем на 
сторону мудреца. 

Я полагаю, что оздоровление семьи требует прежде 
всего перевоспитания женщин. 

В женщинах таится великий материнский инстинкт, 
в женщинах больше морального здоровья, чем в муж- 
чинах; женщины пойдут впереди в великой борьбе за 
телесное и духовное возрождение человечества. 

Но какие женщины? Женщины, в которых вечно 
женское победит в е ч н о-б а б ь е, женщины, которые 
самовоспитание противопоставят развращающему вли- 
янию, если, не всех, то большинства мужчин. 

Мужчины веками заглушали в женщине' „вечно-жен- 
ское", вызывая в ней „временно-бабье", так как им 
хотелось иметь не требовательных друзёй, а сладост- 
растных самок. 

Отто Вейнигер в своей пресловутой книге „Пол и 
характер" пускает много ядовитых стрел в женщину, 
но эти стрелы попадают лишь во „временно-бабье*, а 
для „вечно-женского" Вейнигер слеп. Он не замечает 
также, как много низменного вносит в душу женщины 
мужчина, не замечает, что природа женщины исковер- 
кана порабощением, но исковеркана далеко не безна- 
дежно. 

Женщина начинает выпрямляться, и с нею выпрям- 
ляется весь мир. 

И женщина выпрямится тем скорее, чем решитель- 
нее она осудит навеянное ей вечно -бабье, осудит 
свои рабьи пороки. 


1913 г. 
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Красота и грусть. 

К немногим счастливым моментам своей жизни от-' 
ношу я момент душевного потрясения, пережитого в ; 
1889 году в Савойских Альпах, когда перед моим 
взором развернулась залитая солнцем зеленая долина,' 
за которой высилась цепь снежных вершин. 

Долина смеялась и нежилась, а снежные вершины ; 
были выше смеха и неги. На душе у меня стало тор-1 
жественно и чудно. Радостно и грустно. Хотелось 1 ; 
упасть на землю и со слезами целовать ее. 

Никогда после я не йспытывал такого восторга перед 
красотой природы. Даже Кавказ, по которому я путе-1 
шествовал в июле 1914 года, производил впечатление,:! 
но не потрясал души до счастливо-скорбного восторга. ; 

Видно настоящий порыв скорбного счастья 
перед красотой природы, как перед красотой (быть- 
может, только кажущейся) человека, каждому дано 
пережить в жизни только один раз. 

Да, красота дает счастье, вернее моменты счастья ; 
и притом счастья грустного. Но достойно чело-! 
века только счастье грустное, счастье: 
скорбное. 

Таково и счастье истинной любви, любви между 
мужчиной и женщиной;, этой любви присвоен пошлый 
эпитет „половой". Уже лучше назвать ее' родовой, | 
так как в ней проявляется жизнь рода, его развитие, : 
закрепление побед, одержанных красотой и разумом. ! 

Без любви нет грусти, это несомненно, но верно- і 
ли обратное— без грусти нет любви? Вероятно, невер- - 
но, но можно сказать, что к любви наиболее нежных 
организаций, к любви наиболее чистых сердец почти ; 
всегда присоединяется грусть. И такая грустная лю- 
бовь трогает нас особенно глубоко. 

И такая любовь иногда переживает любящих, в | 
такой любви любящие как бы приобретают бессмертие.: 
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За чтением Шопенгауера. 

Шопенгауер утверждает, что бессмысленную, но 
властную, непреклонную волю к жизни несомненнее 
всего человек постигает в том основном ее проявлении, 
которое завется половым влечением. Всякую любовь 
Шопенгауер, в конце концов, сводит к бессознательно- 
му стремлению поддержать жизнь рода или вида, а 
стремление к воспроизведению есть не что иное, как 
воля к жизни. 

Из пояснений Шопенгауера ясно, что для него во- 
ля к жизни есть в то же время воля к истреблению. 
Уничтожение как бы дает простор воспроизведению. 
Воспроизведение для истребления, истребление для 
воспроизведения, — таков бессмысленный круговорот 
воли к жизни. 

Но неужели нет возможности вырваться из этого 
круговорота, неужели нельзя освободиться от бессмыс- 
ленной власти воііи к жизни? Можно, — говорит Шопен- 
гауер. Но как? Самоубийством? Нет, потому что 
индивидуальная оля смертью не уничтожается: после 
данного организма воля его тотчас проявится в другом 
организме. Нужно поразить не проявление воли, а ее 
самое. 

Путь к этому — п олное умертвлениб всех 
желаний, растворение себя в божественном Нечто, 
созерцание без воли, без желаний, буддийская нирва- 
на. 

Шопенгауер,— великий искуситель. Больших и ма- 
лых он пленяет кажущейся неотразимостью своих до- 
водов. Под его влиянием был Толстой, с трудом, да и 
то не вполне, преодолевший его, но под его же влия- 
нием находилось и находится много и маленьких лю- 
дей, которые не в силах преодалеть мощно внушенный 
им пессимизм. И нет для них более радости жизни. 

Сила Шопенгауера, главным образом, в том, что 
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на встречу его положениям и доводам бегут факты 
жизни и кажется, что ныне фактов, подтверждающих 
песен чизм Шопенгауера несравненно больше, чем сто 
лет тому назад, когда в голове философа творился ,| 
Мир как воля и представление . 

* ^небольшой книжке „О вырождении и возрожде- , 
нии“ я года три тому назад собрал много фактов бе- 
"уыия и жстокости современного «ловечестваЛІодаЕ- 
ленный ими, я сопоставлял современное челове іест ®° 
одним прогрессивным паралитиком, которого я н<Флю- 
дал когда занимался Медининой. Это был итальянский 
рабочий, бедняк без роду и племени, с испитым лицом 
покрытым болячками, с трясущимися членами ин 
воображал себя самым сильным человеком в мире. Он 

был безумно гсрж й человек в мире', -говорил он 

заплетающимся языком.-.У меня миллионы 
франков, у меня тысячи замков, и в каждом замке 
тысяче жен. Мне подчинены все графы и К0 Р°™ ' 

А вскоре я видел этого несчастного на полу в 
судорогах припадка. И, наконец, бесжизненным телом 
с распиленным черепом, из которого прозектор осто 
рожно вынимал мозг, отравленный сифилитическим 

ВДО И в душе моей поднимался вопрос, не напоминает- 
ли этот паралитик все современное человечество. 
Вопрос сначала пугал, а затем вызывал раздумье.^ 

Вместе с раздумьем появились иные факты, скромные 
зе стники возрождения... 

Прошло три года, из них пятнадцать чудовищно- 
страшных месяцев мировой войны. В ее по * и Р аЮ1 ^ 
но не очищающем пламени, окутанном клу ья 
зитого дыма, как будто исчезает и _ вырождение, 
и возрождение. Перед ужасом небывалой воины пьян- 
ство, проституция, самоубийство, подневольный РУ ' 
растлевающая праздность как будто теряют свое зл 
зещее. значение... И с другой стороны, до смешно 
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бессильными кажутся такие борцы за > возрождение, 
>как кооперативы, профессиональные союзы, просвети- 
тельные общества, не говоря уже о политических 
партиях. Никогда еще пессимизм, об'единивший в бес- 
смысленной воле жизнь и истребление, не был так 
убедителен... И тем не менее в глубине души против 
него подымается протест, и в этом протесте есть уже 
зародыш смысла жизни. Декарт говорил: „Со§йо, 

8шп“ — „я мыслю, следовательно, я существую". Это 
изречение можно дополнить словами: „я протестую 
против бессмыслицы жизни, следовательно, во мне есть 
смысл жизни". И этого достаточно, чтобы об‘явить пес- 
симизму идейную войну. 

Толстой просветленный любовью. 

Толстой— гениальный художник слова, т. е. человек, 
обладающий сверхобыкновенной, сверхнормальной спо- 
собностью улавливать наиболее характерные черты 
явлений и, сохраняя их в своей необычайно острой 
памяти, воспроизводить в любом сочетании в виде цель- 
ных и жизненных картин и при том воспроизводить 
их так, что такие же картины возникают в душе лю- 
дей с обычными духовными способностями. 

Но Толстой кроме того гениальный друг, т. е. чело- 
век, обладающий сверхнормальною способностью пони- 
мать других людей и давать им именно то, что им 
нужно. 

Толстой под конец своей жизни легко и естественно 
і любил всех, искренно искавших у него духовной под- 
держки. Он любил по тому закону, который выражен 
им в „Живом трупе* устами Феди: „Мы любим тех 
людей, которым сделали добро". Наделенный могучей 
способностью делать наилучшее добро, а именно сво- 
ей душой раздувать в душах, с ней соприкасающихся 
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ры Божии, искры любви, он с каждым днем все ■ 
к ее и более просветлялся любовью. Он на деле оп- 
ертая известное изречение: кто любит всех, тот не | 
іит никого. 

Во не всех он любил одинаково, и 3/ него до конца 
дней были люди более й менее близкие. Но эта 
зость была по духу, а не по крови, она не совпа- 
і с родством. Скорее родственники и домашние ] 
бъ; ли ему наименее близкими. 

Под конец жизни он как-то говорил: „Хорошо, что 
абыл так многое для души ненужное, в том числе 
11 многих своих родственников". 

Самое важное он помнил до последнего своего зем- і 
э вздоха, до последних своих слов, в которых : 
>ажал сожаление, что его окрзжают заботами, меж- ■ 
у "ем, как миллионы страдают и умирают обращенными. 
До конца своих дней он думал, разбирался в слож- 
ности жизни, сомневался, ошибался, попадал на пути . 

’ шые, но одно оставалось для него незыблемым, одно 
навал ось для него истинным, что законом челове- і 
ких отношений должна быть любовь и только лю- 
' ь. И чем больше он любил, тем сильнее чувствовал | 
ас царящего в жизни насилия. Чем больше любил, 

' больше страдал; чем больше страдал, тем больше 
ч бил. Либеральные государственные чиновники каза- 
і' ь ему страшнее разбойников, ужаснее Пугачевых и 
Разиных. 

Всего ярче это столкновение законов насилия и лю- 
с вытекающим из него трагизмом жизни внешней 
жизни внутренней, выражен Толстым в „Воскресе- 
в думах Нехлюдова, столкнувшегося с проявле- 
нии государственной власти. 

„Если бы была задана психологическая задача: как 
- лать так, чтобы люди нашего времени, христиане, 

' анные, просто добрые люди, совершали самые ужас- 
■ ;е злодейства, не чувствуя себя виноватыми,— то •! 
можно только одно решение: надо, чтобы было то 
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самое, что есть, надо, чтобы эти люди были губерна- 
торами, т. е. чтобы во-первых были уверены, что есть 
такое дело, называемое государственной службой, при 
котором можно обращаться с людьми, как с вешамк, 
без человечного, братскаго отношения к ним, а во- 
вторых, чтобы люди этой самой государственной .служ- 
бой были связаны так, чтобы ответственность за по- 
следствия их поступков с людьми не подала ни на кого 
отдельно. Вне этих условий нет возможности в наше 
время совершения таких ужасных дел, как те, кото- 
рые я видел нынче. Все делб в том, что люди думают, 
что есть положения, в которых можно обращаться с 
человеком без; любви, а таких положений нет. С вещами 
можно обращаться без любви, можно рубить деревья, 
делать кирпич^, ковать железо без любви, а с людьми 
нельзя обращаться без любви также как нельзя обра- 
щаться с пчелами без осторожности. Таково свойство 
пчел. Если стшешь обращаться с ними без осторож- 
ности, то им повредишь и себе. Тоже самое и с людь- 
ми. И между 'людьми есть основной закон жизни чело- 
веческой. Правда, что человек не может заставить себя 
любить, как Он может заставить себя работать, но из 
этого не следует, что можно обращаться с людьми без 
любви особенно, если чего нибудь требуешь от них". 

Лев Никол|аевич , . ілько понял основной закон жи- 
зни человеческой, но и научился выполнять его; он 
старательно прошел многолетний курс самой важной 
и самой трудной науки, науки деятельной любви. По 
истине он был не только гениальный художник, но и 
гениальный ученый. 

Под старость душа Толстого не только светила, но 
и грела. Тысячи людей, людей грешных, людей с озябшим 
сердцем приходили к Толстому, чтобы согреться. И 
уходили с сердцем, любовью горящим. 

}Кутко, друзья мои, что нет его в живых! А сердца 
наши стынут и мерзнут под леденящими порывами 
окружающего нас злобного насилия. Его нет между 
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, но каждый, кто знал его лично и каждый, кто < 
лю." >вью вникал в его творения, таит в душе своей 
щу его великой любви. Сфшзимся, сольемся! Вое 
тет светлый образ умершего друга, 
ихнет леденящий вихрь злобного насилия, и вспых 
ркое пламя божественной любви! 
будет скорбь, и будет радость. И будут слезы, ѵ 
іет улыбка, та милая детская улыбка, которая све 
ь на добром старческом лице нашего друга. 

„Для любящих нет ни времени, ни пространства 
для юбящих нет смерти", часто говорил он. Да буду 
слова его истиной! 

1918 г. 

В обители скорби и смерти. 

9 

М 1 вошли сперва в мужскую палату. В первую 
і Ю; су мне показалось, что там царит какая-то особен 
. л, юржёственная тишина, — тишина смерти; мне даже 
ю алось странным, неприятным, что шедший рядок 
тою доктор говорит полным голосом и стучи’: 
еаг':" ими. 

лгуры больных, лежавших на койках под серыми 
ами, казались застывшими, неподвижными... Но 
одной из коек раздался слабый стон... Фигура 
телилась, из-под одеяла высунулась посиневшаѵ 
нога и судоржно скорчилась... 

Ой, батюшки, помогите, Христа-ради... Судорг; 
т! — прошептал сиплый голос, 
щелка бросилась оттирать несчастного. Стон раз- 
на другой кровати и как-бы откликнулся в про 
юложном углу... Сиплые, истомленные голоса сс 
сторон жалобно просили помощи... Высокий, страш 
ісхудавший рыжий мужчина, весь изгибаясь, попы 
приподняться, но тотчас с жалобным стоном 
і упал на постель... 
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Я стал обходить больных. Посиневшие лица, ввалив- 
шиеся глаза, странно приподнявшиеся над ними веки 
изредка выражение тупой боли, по большей же части 
полумертвое бесчувствие, вполне безучастное отноше- 
ние ко всему? окружающему. ! 

Из мужской палаты мы отправились в женскую. | 
Еще не входя в нее, я услышал страшные, за душу 
хватающие звуки: хрипение, всхлипыванье, крикливую | 
икоту. В палате у самых дверей лежала в агонии мо- 
лодая женщина. Голова была откинута назад, черные 
волосы в беспорядке рассыпались по подушке, из по- 
луоткрытых глазных впадин страшно выглядывали бел- 
ки глаз, грудь мучительно вздымалась, из посиневших, 
покрытых пеною губ, вырвалось предсмертное хрипенье, 
обнаженная рука что то судорожно ловила в воздухе. 
Лежавшая р$д°м больная приподнялась на руках и 
ужасом смотрела на умираюшую. Еще нескольь Р 
пений, еще одно мучительное трепетание груди, еще 
один судоржный взмах рукою,— и все утихло, и только 
рука, сжатад в кулак, еще несколько мгновении висела 
на воздухе и затем тихо опустилась рядом с безжиз- 
ненным телом. Сестра милосердия накинула на умер- 
шую белую простыню. Соседняя больная еще несколько 

мгновений смотрела на покойницу испуганно-неподвиж- 
ным, взором и затем со стоном опустилась на подушки. 

Мое сердце нервно сжалось. Эта была первая холер- 
ная смерть, которую я видел, и кажется, самая тяжелая. 

Большинство холерных умирают, повидимому, доволь- 
но легко. Я, покрайней мере, видел несколько удиви- 
тельно спокойных смертей. Помню, как в том же пе- 
тепбѵрском бараке один мужчина лет тридцати, снача- 
ла сильно мучившийся рвотой и судороги, вдруг по- 
видимому, успокоился и тихо заснул. Я подошел к его 
кровати Он сначала лежал совершенно неподвижно 
потом слегка открыл глаза и вдруг быстро поднялся с 
кровати. Я хотел удержать его; но он отстранил мои 
руки, сделал несколько шагов по комнате, вернулся об- 


— 16 — 


д сел на кровать и затем тихо, устало склонил го- 
та подушку. Я ждал несколько минут; болйной 
■ (гался; я приложил ухо к груди,— сердце не би- 
лось. 

мню также, как на моих глазах одна белокурая 
■ я красавица, из забытья, в котором она находи- 
те время болезни, без стона, без предсмертного 
і, тихо и незаметно перешла в вечный сон. Как 
тот момент, когда она, по выражению больнич- 
естры, была „на пути", я сделал ей подкожное 
зкиванье, и мне почему-то до сих пор нередко 
. ѵ - .цится ее белокурый локон, из-под которого бле- 
5риллиантовая сережка. 

АС, 

* -х 

лынинстзо сестер милосердия служили в холер- 
>араке „по обязанности", и раз кончалось дежур- 
они, конечно, спешили домой отдохнуть после 
.ой работы; но одна сестра милосердия (то же 
с- а по ремеслу) всегда уходила с неохотой и часто 
•л зала в бараке два дежурства подряд. 

Идите-же домой, отдохните, неужто вы не уста- 
ли эворили ей. 

Ах, мне так тяжело уходить от своих детей! — от- 
в . а она; — мі|е все эти больные кажутся детьми; 
мне іх так горько покинуть; они такие несчастные, 
бш імощные! 

Я понимаю эту „сестру". К этим несчастным 
зрным" невольно привязываешься, как к собствен- 
детям, и трудно уходить из больницы, из этой 
ели смерти и страданий. В несколько часов пере- 
ешь здесь столько, сколько при обыкновенных 
шях жизни не переживаешь в течении нескольких 

Л ' 

от несколько картин из одного памятного для ме- 
ня дня. 

гро. В мужской палате. На одной из кроватей лежит 




белой простыней труп только что скончавшегося; 
еедней кровати стоят доктор и делает контаньев- 
вливание; несколько поодаль— больничный батюш- 
белом балахоне поверх рясы с эпитрахилью 
дароносицей исповедует тяжело больного... 

- Как зовут? Зовут-то как? — слышится громкий 
-олос священника. 

ольной силится что-то сказать, но из помертвелых 
слышится лишь слабый непонятный шопот. 

- Кузьмой, батюшка!— говорит за него „сестра". 

- Ну, Кузьма нет-ли у тебя большого греха на 
? Покайся, скажи: Господь милостив. Больной 

ЗОЛЧЯТ. 

- Большого нет-ли чего, — слышишь, большого? 

- Грешен батюшка, — вдруг довольно ясно слыши- 
ся сиплый шопот. 

Катюшка наклоняется к больному. 

Что-же за грех-то ? Облегчи душу, скажи. Слы- 

гі гь, Кузьма? 

:о Кузьма уже не слышит. Глаза его бессмыслен - 
уставились на дароносицу, которую батюшка 
ит в руках. 

■ Он уже „на пути", шепчет сестра. 

Батюшка накрывает голову больного эпитрахилью 
і шепчет молитву. 

Тяжелая картина! Но вот рядом и радостная. 

На кровати лежит мальчик лет двенадцати „цз пор- 
: лой". Вчера его привезли в больницу совсем слабо- 
• страшной рвоты и поноса. У него был тогда 
;а< но испуганный вид; ему казалось, что его привез- 
ла смерть"; но через этот страх все же просвечи - 
сильная надежда, поддерживаемая молодым жела- 
м ' жизни. 

- Ваше благородие, может быть, я не умру? 

>рид он:— как вы полагаете,— ведь не умру? 

Не умрешь, зачем умирать, говорили ему вчера — 
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і, говорили правду, потому что сегодня он выглядит ;? 
со зсем молодцом. 

Ну, Митяй, как живешь? спрашиваю я. 

Очень хорошо, ваше благородие, совсем хорошо,. 

гь сейчас вставай да беги... 

Глаза цальчыл блестели радостью, но потом вдруг 
шх проск знул легкий страх. 

— Ваше благородие, а живот „пороть больше не 

’ Д ^ С Не будем, зачем,— и так хорош. # 

Мальчик счастлив, и^мы счастливы вместе с ним. 
После обеда к больным являются родственники. ‘ 

К одному из больных, которого „сестры" назвали 
. • г масшедшим“, явились оба родителя. Они поражены 
гц- истине ужасным видом сына. Старик-купец расте- 
ря дно стоит и молча глотает слезы... 

Толстая купчиха волнуется и раздражается. 

— Господин доктор, обращается она ко мне что- 
это сделали с нашим сыном? Вылечите его; этак, ■ 
дно, нельзя... Непременно вылечите; вы должны вы- 
лечить... 

— Мы делаем все, что можем. 

К.ак же это все, что можем? Здесь и ухода ника- ! 

ю нет. Мы, ведь, не какие-нибудь. Мы жаловаться , 

: идем. 

— Старуха, старуха,— дергает ее за рукав купец. 

Ы ось вздор-то толковать! Вы уж, господин доктор, 
г. делайте божескую милость, не гневайтесь! Она с го- 
ря это брешет. Сынишка-то у нас один. По весне 
только женили. Жена-то брюхатой остается. Уж ло- 
гите нам, век не забудем, в ноги вам кланяться 
станем,— и старик собирается стать на колени. 

— Полно вам, полно! — удерживаю я его. 

Старик стоит минуту, опустив голову, и потом вдруг 
тленно твердым голосом спрашивает: 

— А до утра то проживет, как надо ждать? 

— Может быть, не знаю. 
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— Пойдем, старуха, говорит решительно старик и 
то ти силой уводит жену из палаты. 

Поздний вечер. В бараке „смертная тишина". Вхо- 
на цыпочках в женскую палату. На одной из коек 
очается маленькая, сморщенная старушка. 

— Это ты, Арина? 

— Я, батюшка. 

— Что-же ты не спишь? Ведь ты уже совсем никак 
оправилась. 

— Поправилась, родимый, поправилась. Спасибо 
, родные мои, спасибо ангелы мои, спасибо... От 
■ рти меня вы спасли... Буду Господа молить, святых 
дников просить буду... 

— Ну, полно, полно... Чего же ты не спишь-то? 

— Да где-же тут, родимый, спать-то? Ведь завтра 
а выписку иду, — вот все и думаешь, думаешь. Гла- 
етарушки блестят молодым, почти лихорадочным 
еском. — Может, и увидать-то не чаяли больше. То- 
эбрадуются, то-то заждались, шепчет она. 

Я смотрю на нее с грустной улыбкой. 

Она неожиданно, думаю я, встала от смерти к жизни. 
'о для нес великий торжественный момент. Все внутри 
ей так светло и радостно. Она думает, что и для 
а других произошло что-то необыкновенное. Она 
г . т, что дома все встретят ее как-і^будь особенно 
жественно и окружат особенным вниманием, осо- 
; ной любовью. И какою грустью сожмется ее помо- 
гшее сердце, когда, быть может, дома ее встретят 
пне спокойно, без всякой ликующей радости и тор- 
жества! 

Я прощаюсь со старушкой и иду в мужское отде- 
: ие. 

Га же тишина, тот же полумрак. Митяй, мальчик 
портерной", сладко спит, заложив руку под пух^- 
розовую щеку. Смотрю я на него с непонятной 
меня нежностью и опять-таки грустью. 

Ты спасен", думаю я, но для чкой жизни? Не 
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: чше ли было-бы тебе умереть теперь, пока не йога- | 
: л тебя еще Питер, пока на лице твоем играет еще ' 
винный румянец. Ах, ужасно хороши бывают эти 
ревенские ребята в первый год их городской жизни! 

; к и пышут они удалью и жизнерадостностью! Но 
,,го как засасывает их питерская грязь и пошлость! | 

. лк часто из милого, удалого мальчика в несколько • 
*г вырастает развратный, прогнивший лакей какого- 
будь загородного сада. Неужто и этот милый Митяй, 
горый теперь спит так спокойно в этой обители 
і.орби и смерти, неужто и он превратится в плеши- 
вого, испитого лакея во фраке и будет спать нездоро- 
м сном на стуле у какого-нибудь отдельного каби- 
н, га? 

Митя тихонько пошевельнулся, посмотрел на меня 
■і сколько удивленным взглядом, сладко потянулся и 
. нова заснул. 

Я тихо вышел из палаты. а 

1892 г. 

, • * . 1 . ,Н' і щ 

Вопя к смерти. 

У бельгийского художника Вирца есть картина „Са- 
убийство". с< 

В середине картины— самоубийца, выстрелом раз- 1 
. ; обляющий себе череп. Справа— символ воли к жизни, 
лева — символ воли к смерти. В моей памяти запеча- 
.елся лишь второй символ. Вижу темную фигуру с 
іазами, устремленными в одну точку, с глубокой 
ладной между сдвинутыми бровями, с крепко ежа- 
>ши челюстями. В лице и во всей фигуре сосредото- 
енность и страшное напряжение воли. 

Для самоубийства необходимо огромное напряжение 
осредоточенной воли: необходимо, чтобы победить 
шстинкт жизни. Не правы те, кто думает, что само- 
убийцы люди слабохарактерные, слабовольные. У са- 
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моубийц— сильная воля, но она под влиянием неблаго- 
приятных условий направлена не к жизни, а к смерти. 
Их воля сильная, но не гибкая, не способная к при- 
способлению. Многие кончают с собой, так как не хо- 
тят жить применительно к подлости. Таких особенно 
много у нас, в наше страшное врем 

Убивают себя во всяком случа. не худшие. Уби- 
вают себя многие из тех, которые могли бы энергично 
работать над обновлением родины, если бы их не ду- 
шило безволие окружающих. 

Часто бессердечных, равнодзшіных и жестоких сме- 
шивают с людьми сильными. Большая ошибка. Сильные 
люди, живущие не только для себя и для настоящего, 
но для всего человечества и для будущего, не могут 
быть бессердечными и равнодушными. 

Чтобы спастись от духа смерти — бросаются в ми- 
стику. Но мистика не спасает, ибо она самообман. 
Спасти могут лишь знание и любовь. 

Знание всестороннее, философское знание, раскры- 
вающее будущее на основании прошедшего. 

Ибо только познав свет будущего, можно вынести 
мрак настоящего. 

Любовь не отвлеченная, а реальная, любовь про- 
стая, понятная и понимаюшая, а потому свободная и 
творческая. 

Ей, этой любви, предстоит об'единить истинно силь- 
ных людей. 

А в их об‘ единении воля к смерти превратится в 
волю к жизни. 

1908 г. 

ГЛыспи о смерти. 

Религия и поэзия, индивидуальная и народная, Для 
оДОшетвс рения смерти создают самке разнообразные 
образы. Наиболее распространенный и, кажется, меж- 
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, /народный— это скелет с косой. Фантазия грубая, 
'! оставление чисто материалистическое! В этом оо- 
- че не схвачено ни <?дной из существенных черт того, 
мы зовем смертью, которая прежде всего пре- 
і.ащение л и ч н о го с о зн ани я. 

Индусы своего бога смерти изображает двуликим: 
;пн) лицо — отталкивающее и ужасающее, другое при- 
ающее и благословляющее. В этот образ вложена 
,. вдивая мысль. Не только разных людей, но и од- 
; го и того же человека при одном душевном состоя- 
ли ? смерть ужасает, при другом — привлекает. Иногда 
асающее лицо открывается как раз в момент почти 
тигнутого счастья и кладет предел всем достиже- 
кглм. Но, с другой стороны, много легче переносится 
і оре, когда откроется благословляющее лицо бога смер- 
чи, Оно вещает прекращение всех страданий, оно, 
могла, но убедительно показывает, что безвыходных 
положений в этом мире не бывает: одна дверь всегда 
открыта, это дверь смерти. В минуты невыносимых отра- 
зи ий иные добровольно входят в эту дверь вечного покоя. 
ДругюЙЮСТЯТОЧТОЧІЙВЯ^Й^ИВР^Ровы преодолеть 
ей, собравшись с силами, жить и работать нередко 
< удвоенной энергией. Мне, например, страшно стано- 
вится не при мысли о неизбежной смерти, а о жизни, 
из которой не было бы выхода, добровольного выхода 
дверь смерти. Мысль о добровольной смерти часто 
спасает человека от бессонницы и приносит ему спо- 
койный сон, а после сна — отдыха пробуждается жизне- 
тельность, и человек преодолевает свое несчастье и 
находит выход не к смерти, а к жизни. 

Бог смерти — существо вообще довольно скромное и 
:еко не навязчивое: без нужды он не снимает по- 
лова ни с одного из своих лид. 

Большинство людей проживают жизнь, не ужасаясь 
и іе радуясь смерти, и это совсем не так дурно, как 
кется Толстому, Карпентеоу и многим другим мыс- 
лителям. 1915 г. 
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Счастье. 

О смысле жизни думают очень немногие, но кто не 
пѵмал о счастьи, кто его не чувствовал или, по край- 
ней мере, не предчувствовал? Чем грубее душа чело- 
века, тем представление о счастьи у него яснее, проще, 

° ПР у Д многих оно также определенно, как серебряный 

пРУ Как то в вагоне я заговорил о счастье и смысле 
жизни с удачливым торговым комиссионером. Выслу- 
шав меня он полез в свой карман, вьшул кошелек а 
из кошелька серебряный рубль и, ™Д неся е ™ К г ^ 
лѵшѵ уверенно отчеканивая каждое слово, произне . 

Вот мое счастье. Престо, ясно, без вопросов, загадок 
и сомнений. И оттого у кеня на шестом десятке лет 

НС Ѵо И в Д дТшах С сложный и С чутких при слове „счастье» 

вспыхивает то жуть, то радость. П Р« ^™ни- 

пепел глазами проносятся знакомые символы художни 
Р На хрупком шаре легко несется призрак женщины 
в бело! прозрачнойодежде, и в руках ее золотая ко- _ 
пона За нею на распластавшемся коне мчится всад 
ник- ветром развеваются волоса на обнаженной голове, 
пикой страстью горят глаза, алчно^тянется к короне 
рука. Он не замечает не призрачной-, а на ”° В 

шей женщины, упавшей под копыта его коня, он не 
замечает пропасти, куда его влечет призрак женщины 
с заманчивой короной, он не замечает, ^ ^го уже 
погоняет другой владник на черном коне, из под 
плата нретно выглядывает череп с темными впади- 
нами вместо глаз, и костлявая рука готова тяжело и 
властно упасть »а плечо несчастного безумца, увле- 

ПТотТоГа К »„:Ги "старых, мужчин и — 
красивых и безобразных, давя друг вруіа, в диком 


— 24 — 


лве лезет на скалу с голой безжизненной вершиной... 
Иное при чувстве радостном... И в то же время 
всегда немного грустном. 

В легких нежных очертаниях выступает бледное 
що девушки: глаза у ней с поволокой и, кажется, 
>т сейчас улыбнется она грустною улыбкой и кто-то 
заплачет радостными, сердце омывающими, слезами... 
: почему-то одновременно вспоминается раннее утро 
альпийских горах. Еще бесжизненны синеватые вер- 
шины гор. Но вот легкое дуновение ветра: вершины 
заалели, оживились. Еще момент, и вырвется на про- 
стор молодое горное .солнце, во все стороны брызнет 
асе оживляющими лучами и беззаботно закружится в 
веселом танце над сверкающими, ликующими горными 
вершинами... 

Бывают и такие минуты раздумья, когда слово 
.счастье" вызывает образ Джиоконды с ея загадочной 
улыбкой, Джиоконды, заманчивой и неприступной. 

Ах это счастье, такое простое и такое сложное, 
кое близкое и такое далекое, такое родное и такое’ 
чуждое, такое заманчивое и всегда обманчивое! 

1915 г. 

* 

Мькпи о смысле жизни. 

Смысл жизни в моем понимании связан скорее с 
^счастьем, чем со счастьем. 

Во всяком случае смысл жизни нечто иное, чем то, 

■ о обычно называется счастьем. Определяю я смысл 
, лзни, как творчество в борь бе, творчество 
о в ы х, высших ценно стей. Весь мир мне пред- 
. швляется непрерывным вечным творчеством в борьбе. 
»ет круговорота, ничто не повторяется, ничто не ис- 
зает, но все изменяется. Созидаются все новые и 
’овые миры, созидаются и познаются высшей из из- 
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вестных нам ценностей — человеческим разу- 
мом. 

Развивается человеческий разум, и вместе с тем ра- 
стет ценность человеческой личности. Разумом созданы 
пространство и время, но разумом созданы и вечность, 
и бесконечность. Мысль человеческая охватывает не 
только настоящее, но и прошлое, и не только челове- 
чества, не только земли, но и всей нашей солнечной 
системы; мысль на основании прошлого и настоящего 
предугадывает будущее. Мы не знаем, есть-ли предел 
того, что вмещает сознание человеческой личности, но 
мы знаем, что духовная жизнь человека становится 
все богаче и что в настоящее время он в одну и туже 
единицу времени может пережить несравненно больше, 
чем на заре человеческой культуры. Бессмертие 
как бы достигается не продолжатель- 
ностью личного сознания, а его интенсив- 
ностью, его сосредоточенностью. 

Сам смысл жизни творится, ибо творчество в 
борьбе становится все более осмысленным. Ра^- 
зум стремится осмыслить всю природу. Порожденный 
инстинктом, он постепенно вытесняет породившего 
его. 

Тот, в ком силен разумный долг перед чело- 
веческой личностью в ее бесконечном развитии, кто 
знает не только настоящее, но и будущее, кто знает, 
что его мысль — частица бессмертной мысли мировой, 
тот не боится смерти. 

Высшая мудрость — жить не только в настоящем, 
но творческой мыслью и в будущем. В этой мудрости 
отражается смысл жизни, но нет в ней обычного 
счастья, ибо жизнь мыслью в будущем не 
спасает от восприятия чувством ужаса 
настоящего. Напротив, чем яснее идеал, тем боль- 
нее чувствуется зло действительности. Жить скорбно, 
жить трудно, но смысл в жизни есть. 
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Кооперативное движение. 

Общественный идеал осуществляется не катостро- 
ой, йе восстанием невежественных и одичавших ра- 
ов, а движением, развитием свободных союзов тру- 
дящихся граждан на основе самопомощи, взаимопомощи 
, общественной пользы, союзов, имеющих своею целью 
рганизацию производства и равномерного распределе- 
ния продуктов, необходимых для разумйого удовлетво- 
ения физических и духовных потребностей всех и 
аждого. 

Так определяю я истинное кооперативное движение, 
оторое, по моему мнению, способно осуществить наш 
общественный идеал свободы, равенства и братства. 

Идеалы кооперации совпадают с интересами класса 
не имущих и трудящихся. Но будучи движением клас- 
совым, развитие кооперации ведет в конце концов к 
устранению классовых противоположностей и противо- 
речий, а вместе с тем и к устранению классовой борьбы. 

Кооперативное движение, охватывающее все сторо- 
ны человеческой жизни, не может оставаться в сторо- 
не от жизни государственной. В своем развитии оно 
неминуемо должно соприкасаться с деятельностью го- 
сударственных органов и местных самоуправлений, 
соприкасаться и влиять на нее. 

В конце концов кооперативныя учреждения соль- 
ются с органами самоуправления, и на смену современ- 
ного государства с его насилиями создастся новая об- 
щественная организация, не порабощающая личности, 
а, напротив, дающая ей возможность свободно и все- 
сторонне развиваться. 

Кооперативное движение должно отражаться не 
только на внутренней политике, но и на международ- 
ных отношениях. Оно устраняет основную причину 
международных столкновений — производство и товаро- 
обмен ради наживы с поисками внешних рынков дл 
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продажи „лишних" товаров, с поисками дешевых рабо- 
чих рук для получения высокой прибавочной ценности 
и т. п. 

Кооперация— это мир не на словах, а на деле, ко- 
операция — это союз народов для совместного осмыс- 
ленного труда. 

Кооперация — это проведение в жизнь каждой нации 
и союза всех наций высшего морального закона: дей- 
ствуй так, чтобы поступки твои были благом не толь- 
ко для тебя, но и для других, действуй так, чтобы, 
повышая себя, ты повышал и других. 

Кооперация — это осуществление пророчества Исайи, 
возвещавшого о том времени, когда люди перекуют 
мечи свои на оралы и копья свои на серпы и не под- 
нимет народ на нар, д меча и не будет более учиться 
воевать. 

Кооперация — это превращение всего человечества 
в ту общину, о которой повествуют Деяния Апосто- 
лов: „у множества же уверовавших было одно сердце 
и одна душа, и никто ничего из имения своего не на- 
зывал своим, но. все было общее." 

В совместной работе на благо всех и каждого поз- 
найте истину и она сделает вас свободными. 

1916 г. 


Разум и совесть. 

Чувство, предостерегающее меня от тех или иных 
поступков и вызывающее состояние душевного недо- 
вольства в случае совершения их, независимо от того, 
следует ли за этими поступками награда или наказа- 
ние, похвала или осуждение со стороны других людей, 
вот что называю я совестью. 

Разумом же называю я способность выяснять 
соотношение между моею личностью и окружающим 
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пеня миром и, выясняя, определять последствия своих 
поступков на основании своего и чужого опыта. 

Совесть и разум, поддерживая друг друга, непреры- 
вно развиваются, творя истину. 

Пределов развитию разума и совести нет; нет по 
этому и законченной истины. 

Та ступень развития разума и совести, на кото- 
рой стою в настоящее время я, определяется следую- 
щими правилами: 

1)Не убивай. Ни при каких условиях не убивай 
человека, по возможности не убивай животного. 

2) Не лги. Будь всегда искренним, но не откро- 
венничай с человеком, чуждым твоему разуму и совести. 

3) Не осуждай. Обсуждая чужие поступки, пом- 
ня свои ошибки и недостатки. 

4) Трудясь. Трудись не только физически, но и 
умственно, не только умственно, но и физически. Не 
участвуй в труде, результаты которого противоречат 
твоему разуму и совести. 

5) Познавай. Познавай мир внешний и внутрен- 
ний; познавая, освобождайся от заблуждений церковных 
и государственных. 

6) П о мо г ай. Все силы, остающиеся у тебя от ра- 
боты на поддержание своей жизни, отдавай безвозмез- 
дно другим, прежде вс-;го детям, больным, немощным. 

Я верю, что если большинство людей будут следо- 
вать этим правилам, то исчезнет основное зло челове- 
ческой жизни —угнетение человека человеком и созда- 
стся справедливый общественный строй, при котором 
каждый будет работать по своим силам и способностям 
и пользоваться всеми благами и радостями жизни, все- 
сторонне удовлетворяя свои физические и духовные 
потребности. Жизнь человеческая должна быть разум- 
ной, совестливой, любовной, радостной, свободной. 


1919 г. 


і 
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Блеснувшие мысли. 

Величие в большом достигается величием в малом. 

* 

* * 

И в великом счастье и в великом страдании искус- 

тво вскрывает божественную красоту. 

* 

* * 

Собственность — кража, сказал, Прудон. ^Собствен- 
юсть— мать кражи, сказал бы я. 

В том то и проклятие диктатуры, сказал Меринг, — 
іто диктатор никогда не может сообразить, когда дик- 
татура начинает становиться излишней. 

В том-то и проклятие диктатуры, сказал бы я, что 
іто она всегда излишня. 

*• 

* , * 

Резать купоны безопаснее, чем резать людей. 

* * 

Общество может существовать без власти, опираю- 
щейся на воруженное насилие, но не может существо- 
ать без организации, опирающейся на взаимное дове- 
ще и уважение, 

“ * 

* * 

Нет власти без насилия, но нет и насилия без власти. 

*• ‘ 

* * 

Уметь хотеть -уметь действовать; уметь действо- 
вать — уметь жить. 

* 

* * 

Остановить рабочее движение самыми строгими 
шрательными законами так же бессмысленно, как оста- 
новить порыв ветра ударами самой острой шпаги, 

* 

ѵг «К 

Труженик для труженика всегда человек, и чем 
больше труженикам приходится страдать вместе, тем 
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яснее видят они друг в друге товарищей и братьев. 

* 

* * 

Способен совершенствоваться только т.от, в душе 
которого живет представление о человеке лучшем, чем ~ 
он сознает себя. 

*• 

* * 

Будь верен не себе, а тому, кем ты хочешь быть. 

. * 

* * 

Легко смешать совесть с уязвленным самолюбием. 

* 

* * 

Кто меньше всех нуждается в товарищах, тот боль- І 
ше всех нужен товарищам. 

* 

* * 

В момент подвига у героя нет товарищей, после | 

подвига у него их слишком много. 

* * 

* * 

„Делай, как все,,— почти равносильно — „делай дурно". ] 
„Думай, как все" почти равносильно — „не думай совсем". | 

« * 

Люби, но не преклоняйся; негодуй, но не питай 
ненависти. 

Я- 

* * 

Жестокость — родная дочь трусости. 

* 

* * 

В мире или нет виновных или все виновны. Каж- 
дый несет на себе вину за каждого. 

— Ия тебя не осуждаю", сказал Христос грешнице 
после того, как среди ея обвинителей не нашлось ни 
одного без греха. 

— „И я тебя не осуждаю, ибо и я не без греха", 
хотел сказать Христос. 

Душа Христа не была бы родственна душам греш- 
ных людей, если бы Христос сознавал себя безгреш- 
ным. Чем выше душа человека, тем сильнее чувствует 
она ответственность за вину всех и каждого. 
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